Дождь в городе не такой, как дождь в деревне,
                                               дождь в горах не такой, как дождь в лесу.
                                               И в то же время в них есть что-то общее,
                                               кроме того, что во всех случаях с неба течёт
                                                                                                            вода.
                                               Когда мы встретились в Минске, пошёл дождь.
                                               В Минске дождей хватило для того,
                                               чтобы их возненавидеть.
                                               Потом мы привыкли к нему —
                                               он стал ассоциироваться с нашей любовью.
                                               В летнем дожде мне слышится женский голос,
                                               в осеннем — плач ребёнка,
                                               которого в первый раз обокрали.
                                               Расставались мы под дождём в Ленинграде.
                                               В Ленинграде дождь пахнет морем.
                                               Дождь в городе не такой, как дождь в деревне,
                                               а дождь в горах не такой, как дождь в лесу.
                                               Но дождь — это дождь. Дождь — это руки,
                                               протянутые друг к другу через сотни
                                                                                                    километров,
                                               через сотни лет...

                                                                                                                           1983