Колодец
НЕСКОЛЬКО СЛОВ ПЕРЕД СТИХАМИ
Здравствуйте. Меня вы ещё не знаете (это моя первая книга), но, думаю, поймёте, как понимаю вас я, и мы станем друзьями.
Всю жизнь я всматриваюсь в вас — мы очень похожи. Может быть, поэтому я и пишу для вас о себе...
Для меня рождение ребёнка — это плюс бесконечность для родителей. Для ребёнка — это минус бесконечность времени, Вселенной, жизни. Это я ощущаю физически.
И ещё: при определённой настройке всем телом я ощущаю какое-то движение — я устремляюсь ввысь, так, что дух захватывает, но при этом остаюсь на месте. Что же я чувствую: движение Земли, её гравитационное поле,— пронизывают ли меня неизвестные частицы или сам я излучаю свет?..
Много загадок лежит на дне колодца души. Познание их не есть ли высшее наслаждение из доступных человеку? Если в полдень из глубины колодца смотреть на небо — видны звёзды, но и на дне его их увидишь...
О человеке из плюс бесконечности, идущем в минус бесконечность, об огне, пепле и чёрном пространстве, из которого опять вырвется человек, мои стихи.
ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ БУДУЩЕГО
Ожидая праздника
В этом удивительном путешествии в вечности
на Земле родиться на свет нам выпало счастье
и жить в одно время.
И в такой комбинации атомов
мы существуем как люди.
Я — щепотка Вселенной — чувствую,
как космос дышит моими легкими,
обжигая мне сердце...
За что же душа получила тело,
зачем я родился на свет?
Всё ещё жду праздника,
а день уже на исходе,
вокруг уже пепелище,—
надеюсь на светлый дождь.
И может, затем, что город вокруг
такой серый и пыльный,
во сне красота меня мучает?
И потому, что день этот тягостен хмурый,
в груди моей солнце?
Но не сулят мне селенья людские удачи,
праздничность снов, как утешенье в пути...
Кто опознает меня, раз я существую,—
чей-то наследник, предтеча иль чей-то укор?
* * *
Тёмная комната одиночества -
картина, полная красок,
лишённая смысла...
Звон падающих капель в пещере –
эхо нераздавшихся шагов.
Её сердце - птица,
бьющаяся в темноте.
Тёмная комната одиночества
хочет, чтобы её увидели.
Только б кто-нибудь зажёг свет,
а она б уж ничего не пожалела,
раздала бы всё свое имущество.
И стояла бы пустая и счастливая -
светлая!
1983
* * *
Мамина мама надела чистый передник,
повязала косынку — внук приехал!
Надо же, она совсем как девчонка,
а ей — семьдесят пять.
Мамин отец рассказывает о самом важном,
что видел и понял в жизни,—
пусть внук помнит об этом, когда деда не будет.
Потом наступает ночь, и мы спим в своей хате,
трижды сгоравшей, но каждый раз
отстраивавшейся на старом фундаменте.
Эта земля — наш фундамент.
Луна высвечивает лица деда и бабы.
Я всю ночь не смыкаю глаз
и удивляюсь тому, как похож на них.
Наверное, поэтому Земля представляется мне
клубком голубых ниток. Среди них
тянется из века в век наша ниточка
тоньше паутинки...
А в хате пахнет молоком и клубникой,
и хочется плакать от счастья,—
натрудившись за день, мирно спят бабушка с дедом,
будто и не было горя,
будто их дети не гибли, и не сгорала хата,
и трижды её не ставили на старом фундаменте.
1982
* * *
Немотствует вечерняя заря,
Густеющей электризуясь тишью,
Невыразимость сумерек даря.
И ниже небо. Мы как будто выше.
В часы неизречённости души
Такою сладостью до дна тебя пронзает...
Как вечера в деревне хороши,
Как вечность с жизнью в прятки здесь играет.
1989
* * *
У меня во сне дождь,
В руках весло,
Подо мной — каноэ.
Я гребу по реке (что-то вроде Леты),
Могу повернуть вправо, влево,
Но только не назад —
У реки сильное течение.
На берегу стоят люди,
Мечутся огни, звучит музыка,
В общем, красиво.
Я проплываю мимо людей,
Кричу им, иногда они кричат мне,
Но я не в силах остановиться,
А с берега никто не бросает верёвку..
У кого же во сне дождь:
У меня или у них?
А может, и не у меня,
И не у них...
Может, просто идёт дождь,
Осенний и холодный.
1980
* * *
За окном ходит дождь, дует ветер в трубу,
Осень странником странным стучится в избу,
Ночь диктует судьбы мне живую строку:
Что захожего путника ждёт на веку?
Невесомостью дней наше время проходит,
Вечность в памяти снов ему место отводит.
Вот какое веселье, какая печаль:
Только выпалил: "Здравствуй!" — выдыхаешь:"Прощай..."
1986
* * *
Представьте, если бы скрипач,
играющий Тартини, вдруг заплакал...
Нет, этого и выдержать нельзя,
достаточно того, что плачет скрипка.
Он, удивлённый, смотрит на неё,
он благодарен ей за "Дьявольские трели",
сжигающие на костре страстей
святые еретические души.
Есть плачущий скрипач, и это человек,
который щедро наделён талантом,
самой природою лишённый эгоизма.
Он любит, зная тайну жизни и сроки циклов и взаимопревращений,
он среди нас живёт, но где-то выше...
1983
* * *
Стихи не даются само собой,
За стихи нужно щедро платить собой,—
Остаётся в пространстве их каждой строкой
Твоя жизнь, твоя плоть и твой голос живой.
Ведь стихи — это шёпот тревожный во мгле,
Нота духа во вневременной тишине,
Смысл жизни на этой жестокой земле,
Это сон наяву и реальность во сне.
Это крик из душевной такой глубины,
Где покой не найдёт чье-то чувство вины,
Где все звёздные бездны отражены
И столетия жизни погребены.
1984
* * *
Жизнь моя - сладкий уход без оглядки
В Нечто по имени Смерть.
Жизнь моя — светлая мира загадка,
Жизнь моя с выкликом — сметь!
Жизнь моя — ночи, как песни летящие,—
Светлое время пути...
Души стихов, через вечность кричащие:
Утром нас в жизнь воплоти!
Тайна в блестящем под ёлкой подарке
В детстве, на Новый год.
После отгадки, в запахе сладком,
Жизнь моя — наоборот...
В жизни своей — я слова без ответа,—
Жизни неведомый гимн!
Капелька мёда, корпускула света,
Горечь в усладу другим.
1986
* * *
Клубится над подушкой синева,
Я просыпаюсь, ёжась, на работу,
И вытеснена синевы сова
В замерзшее окно торшера светом жёлтым.
Ещё я музыке вселенской подчинён,
Связующей гармонией живое,
Из полусна, будто из тьмы времён,
Смотрю вокруг я, возвратясь в сегодня.
Я рад приветствовать в который раз
Возможность пережить всё набело.
В печальный сон потерь, что жаждет нас,
Войти — без ропота, сгорая — факелом.
1986
* * *
Глубинное эхо внутри откликается
На зовы бесстрастные звёзд.
Вся в муках, короткая жизнь отбывается -
В грудь раскалённый гвоздь.
И так иногда становится тесно
Мне на этой Земле,
Словно когда-то и лучшее место
Виделось мне.
Мало мне счастья и мало любви мне,
Мало быть богом, царём.
О помоги мне, беспечный мой предок,
Тесно мне в доме твоём...
1983